Notre premier critique d'art : Henri d'Arles

Le Deuil, nom généralement attribué à cette statue d'Augustus Saint-Gaudens,
au cimetière Rock Creek, Washington, D.­C. Cette oeuvre d'art est le sujet du
deuxième article d'Henri d'Arles, Vers un mausolée, ci-dessous.
(Photo : Picryl.com)

Henri d'Arles, nom de plume de l'abbé 
Henri Beaudet (1870-1930)

(Photo : collection Daniel Laprès)

Avec son ouvrage Propos d'art, paru en 1903, Henri Beaudet, dont le nom de plume est Henri d'Arles, est le premier auteur de critique d'art au Québec.

Il est né à Arthabaska (paroisse Saint-Christophe) le 9 septembre 1870, d'Athanase Beaudet, conducteur de malles, et d'Elisabeth-Esther Le Prince. Il fit ses études primaires au Collège du Sacré-Coeur d'Arthabaska, puis chez les Frères des Écoles Chrétiennes, à Québec. Il fit ensuite ses études classiques au Petit séminaire de Québec (aujourd'hui le Collège François-de-Laval). En 1921-22, il suivit également des cours libres de littérature et d'histoire à la Sorbonne et au Collège de France, à Paris. 

Henri Beaudet durant l'année scolaire 1888-1889,
alors qu'il était en classe de Rhétorique au Petit
séminaire de Québec. 

(Source : Musée de la civilisation du Québec ; 
fonds d'archives du Séminaire de Québec)

 
Il se vit décerner diverses distinctions, dont entre autres celles d'Officier d'Académie, de Docteur ès Lettres, de même que la Médaille Richelieu de l'Académie française. En 1889, il était entré dans l'ordre des Dominicains, à Saint-Hyacinthe. Il fut ordonné prêtre en 1895 et exerça son ministère à Saint-Hyacinthe, puis à New York, à Lewiston (Maine) et à Fall River (Massachusetts). Il quitta ensuite les Dominicains pour devenir membre du clergé séculier. En 1918, il fut nommé aumônier du couvent des Augustines, dans la banlieue de Manchester (New Hampshire).

Il est l'auteur de plusieurs ouvrages : Propos d'Art (1903) ; Pastels (1904) ; Le collège sur la colline (1908) ; Essais et conférences (1910) ; Lacordaire (1911) ; Eaux-fortes et Tailles-douces (1913) ; Le Mystère de l'Eucharistie (1915) ; Acadie (trois tomes, 1913 à 1921) ; Les Grands Jours (1920) ; Nos historiens (1921) ; Arabesques (1923) ; Louis Fréchette (1924) ; Estampes (1926) ; Miscellanées (1927) ; Horizons (1929).

D'Henri d'Arles, les Poésies québécoises oubliées ont publié le poème Caprice. 

Henri d'Arles est mort le 9 juillet 1930 à Rome (Italie), où il se trouvait en séjour d'études.

Corrigeant une importante lacune historique, une biographie 

d'Henri d'Arles a enfin été publiée en 2019, près de 90 ans

après sa mort. L'auteur, Pierre Ducharme, a écrit un 

ouvrage remarquable sur ce personnage fascinant de

notre histoire. Paru à compte d'auteur parce qu'aucun

éditeur établi n'a eu la présence d'esprit, le bon sens 

ni l'intelligence d'accueillir ce volume, on peut le 

trouver seulement à la libraire La Liberté. 

Pour informations cliquer ICI.

Les deux textes suivants d'Henri d'Arles reflètent son point de vue et ses conceptions sur l'art. Le premier, L'art et les artistes, a été publié en 1929, soit un an avant sa mort, dans la montréalaise Revue moderne. Il y livre ses conceptions générales sur l'art, d'une manière fort accessible mais qui, malheureusement, n'est plus en vogue de nos jours où, dans ce domaine, règne l'hermétisme le plus incompréhensible et insensé.  

Le second texte, Vers un mausolée, est tiré d'un recueil d'écrits qu'Henri d'Arles publia en 1913, Eaux-fortes et tailles-douces. Ce récit de la contemplation que fit l'auteur de la sculpture d'Augustus Saint-Gaudens, ornant un monument funéraire mythique du cimetière Rock Creek, à Washington, D.C., vous fera vivre une authentique et profonde expérience esthétique. On dit que, quelques décennies après la visite d'Henri d'Arles et alors que son mari était président des États-Unis, Eleanor Roosevelt venait fréquemment contempler cette oeuvre apte à inspirer maintes réflexions existentielles. 

À l'époque de la première publication de Vers un mausolée, les lecteurs ne jouissaient nullement des avantages que fournit notre époque quant à la possibilité, pour qui n'est pas sur place, de voir et d'observer la sculpture décrite si sublimement par Henri d'Arles, dont la plume est certainement l'une des meilleures et des plus envoûtantes que le Québec ait produites. Donc, nous avons inclus des photos dans le texte, de même que, sous celui-ci, trois vidéos qui vous permettront de mieux goûter l'appréciation qu'Henri d'Arles faisait, il y a plus de 100 ans, de cette magnifique sculpture que l'on peut encore de nos jours admirer au cimetière Rock Creek, et dont le décor est resté le même qu'à l'époque de la visite du premier critique d'art québécois.

On peut sans trop se tromper croire que vous passerez de bons et enrichissants moments en effectuant la lecture qui suit. Puissiez-vous en savourer chaque instant...

L’ART ET LES ARTISTES

Par Henri d'Arles (1929)

Numéro d'août 1929 de La Revue moderne, d'où
est tiré l'article L'Art et les artistes, qui suit.

(Source : BANQ ; cliquer sur l'image pour l'agrandir)

I

Le domaine de l'art est infini. Et il est un dans sa diversité. Écrire en est l'un des aspects, —écrire, donner naissance aux idées, revêtir ses imaginations et ses rêves de mots que l'on peut trouver dans le dictionnaire, mais dont la disposition et l'arrangement sont personnels, appartiennent à l'écrivain seul, et constituent cette chose extrêmement mystérieuse qui s'appelle le style, — c'est une branche de l'art. Et pas la moins difficile à cultiver. Écrire est même l'art suprême. Dans la hiérarchie de la beauté, il n'y a rien au-dessus de cela. Que peut-il y avoir de plus grand que de donner une forme appropriée et définitive à son verbe intérieur, par l'intermédiaire de simples vocables, ni de laisser la musique de l'âme couler en phrases mélodieuses, s'exprimer en accents lyriques, capables d'enchanter l'humanité, de lui faire oublier les vulgarités et les ennuis du chemin ?

Quel que soit l'art que l'on pratique, l'on est apte à comprendre et à apprécier tous les autres. II n'est même pas nécessaire de cultiver un genre de beauté, pour avoir l'intuition de ce qui est l'art et de ce qu'il signifie. Il suffît pour cela d'avoir l'esprit bien fait et l'âme noble. Il faudrait plaindre qui serait assez dépourvu de sens pour rester froid et indifférent devant la grâce incomparable d'une rose, ou le charme extraordinaire d'un eucalyptus. Est-ce que cela se rencontre ? Est-il une créature humaine qui puisse entendre sans frissonner la voix du rossignol, montant dans le crépuscule en notes cristallines et pures ? Est-il des intelligences assez fermées, pour ne pas ressentir d'émotion, en face d'une œuvre d'art, ni pour donner sympathie, encouragement et admiration à ceux qui cherchent à rendre la vie plus belle, en évoquant l'idéal ?

II

Hélas! il s'en trouve, et en très grand nombre, dans notre monde moderne, profondément absorbé par des préoccupations matérialistes. Notre âge est un âge de fer, a dit Louis de Launay. Des idées étranges ont cours, touchant la place que l'art doit occuper dans la société, et l'importance sociale des artistes. Beaucoup voient dans l'art un simple amusement, un passe-temps, bon pour ceux qui ne peuvent s'adonner à rien de plus sérieux ni de plus utile. 

Et pourtant, la vérité est bien autre. L'art est la pierre-de-touche de la civilisation. L'art est infiniment au-dessus du commerce, de l'industrie, et de tous les genres d'affaires. Les hommes d'affaires ont leur fonction, dans toute société bien organisée. Les artistes ont aussi la leur, de beaucoup supérieure à l'autre. 

Comment pouvons-nous juger du degré de culture atteint par les nations historiques, si ce n'est pas les monuments d'art qu'elles ont laissés ? Un regard jeté sur le Parthénon suffit à nous convaincre que la civilisation hellénique, du temps de Périclès et de Phidias, fut la plus fine que le monde ait vue, ou verra jamais. Il est impossible d'imaginer rien de plus harmonieux dans les proportions, de plus élégant dans les lignes, de plus souple dans les détails. Renan parle avec enthousiasme des ténuités infinies qui distinguent les métopes du Parthénon. Le peuple qui a créé ce temple d'Athéna, si pur, si gracieux, si limpide, fleur de marbre immobilisée sous un ciel de saphir, avait évidemment gravi la perfection absolue.

Henri d'Arles

(Source : Biographies canadiennes-françaises, 1926)

La vraie gloire d'une nation n'est pas fondée sur le nombre de ses banques, ni sur l'énorme richesse de ses capitalistes. Et, par exemple, le fait qu'il y a, aux États-Unis, plus d'automobiles que dans le monde entier, n'a rien dont ce pays puisse s'enorgueillir beaucoup. La civilisation est essentiellement de nature spirituelle. La norme est non pas la quantité, mais la qualité. 

Des masses de peuples et des tas d'argent ne constituent pas la haute culture. L'argent est utile, et même nécessaire. Les financiers contribuent à la prospérité d'un état, et il faut reconnaître qu'ils savent le faire sans négliger leurs intérêts personnels. Mais l'argent n'a qu'une valeur de convention. Et il ne doit jamais être recherché pour lui-même, mais pour les avantages matériels, et surtout pour les joies d'ordre élevé qu'il procure. Combien fragile d'ailleurs est la fortune ! La plus solidement bâtie peut s'écrouler en quelques heures. Tous les jours, nous assistons à des désastres, qui réduisent à l'indigence de ci-devant magnats.

Certes, l'histoire d'un pays serait plutôt plate et terne si elle ne présentait à l'admiration de la postérité que les hauts-faits accomplis par ses brasseurs d'affaires, ou que les transactions opérées par ses financiers. Pareils récits ne retiendraient pas longtemps l'attention du monde. Qui parlerait de la Grèce et de l'ancienne Rome, si ces nations s'étaient surtout distinguées dans le commerce et l'industrie ? Elles ont sûrement compté des hommes habiles en ces domaines. Leur nom et leurs actions, s'ils ont traversé les siècles, sont connus de quelques spécialistes que ces questions techniques intéressent.

Tandis que l'esprit humain se souviendra toujours des orateurs, des dramaturges, des poètes, des sculpteurs et des peintres, qui ont fleuri dans Athènes et dans Rome. Il les célébrera jusqu'à la fin des temps. C'est que les œuvres, réalisées par ces grands génies, étaient de nature spirituelle, elles étaient qualitatives et non quantitatives. Et seulement ce qui est spirituel échappe aux morsures du temps et peut compter sur l'immortalité.

Je comparerais l'histoire humaine à un océan, au milieu duquel se dresse le rocher des âges. Autour de ce rocher, d'innombrables épaves sont le jouet des vagues : débris de nations disparues, entreprises matérielles, finalement réclamées par la matière, retournées à leur néant. Debout sur le roc, respectées par la main du Temps, admirées de siècle en siècle, se tiennent les créations intellectuelles, dans lesquelles les artistes de génie ont cristallisé leurs pensées, sculpté leurs rêves, exprimé leur conception de la Beauté éternelle.

III

Demandons-nous maintenant ce que c'est que l'art, et ce que c'est qu'être artiste ? À cette question, je ne crois pas qu'il soit possible de donner une réponse satisfaisante. Philosophes et esthètes ont laissé des définitions de l'art. Celle-ci, par exemple, qui est classique, et je crois qu'elle est de Platon : « Le beau est la splendeur du vrai ». Ceci semble impliquer qu'un objet, essentiellement conforme à son type exemplaire, irradie une clarté, une couleur, un charme, une grâce, — toutes choses que l'on appelle beauté. Le vrai serait l'essence, et la beauté, comme l'accident. En fait, l'art se sent plutôt qu'il ne s'exprime. Tout, en ce monde, est mystère.

Nous sommes environnés de problèmes que notre esprit est impuissant à résoudre. C'est une très grande chose que d'être un penseur. Mais le penseur, digne de ce nom, reconnaît ses limites : c'est sa noblesse et son tourment. « Que sais-je ?», dit Montaigne. « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que dans toute notre philosophie », a dit Hamlet. Oui, que savons-nous  ? Que pouvons-nous expliquer  ? Tout est énigme. Suivant le mot favori de sainte Thérèse : « Tout est un songe ».

L'artiste lui-même perd pied, lorsqu'il s'agit pour lui de parler avec précision de son art, de l'art qu'il exerce, qu'il aime, auquel il a consacré sa vie, dont apparemment il possède tous les secrets. Que peut-il en dire, qui ne soit que balbutiements ? 

Prenons l'écrivain. Lui est-il possible d'exposer clairement la genèse et le développement de son œuvre, et comment, à même la matière commune des mots, il lui est arrivé de produire quelque chose qui n'existait pas sous cette forme, une réalisation neuve et personnelle ? Edgar Allan Poe a écrit tout un traité : Philosophie de la composition, pour expliquer la naissance et l'élaboration de son chef-d'œuvre, Le Corbeau. Un critique fait justement remarquer que ce traité contient tout, sauf le point essentiel du sujet, qui était de définir l'éclosion du poème et le mystère de son lent achèvement. Or, cela, Edgar Allan Poe ne le pouvait pas faire. Et aucun poète ne pourra jamais bien s'expliquer à lui-même, ni expliquer aux autres, ce qui se passe, au moment psychologique où il est saisi par l'inspiration. Il semble alors qu'une transformation s'opère en lui, qu'une personnalité étrangère se substitue à la sienne, qu'un musicien inconnu prend sa place, vient toucher les cordes de son âme, en tirer des accents, dont le poète sera tout le premier surpris, quand il se lira à tête reposée.

Il y a un mot de Lacordaire qui s'applique à ce phénomène: « Quand je parle de vous, ô Christ, je trouve des accents qui m'étonnent moi-même ». Dans le feu de l'inspiration, le poète ou l'orateur compose des hymnes dont l'origine demeure un mystère.

Et de même, le peintre ne peut, non plus, expliquer son œuvre. Le dessin s'enseigne à l'école. Toute branche de l'art a sa technique, qui est à la portée de quiconque y apporte temps et application d'esprit. Mais savoir dessiner et savoir mélanger les couleurs n'est pas plus l'essence de la peinture, que la connaissance parfaite des règles de la grammaire n'est l'essence de l'art d'écrire. La possession de tous les secrets de la prosodie ne confère pas le don poétique. L'art est un mystère. C'est la chose la plus voisine de la création proprement dite. Poésie signifie création. Et tout artiste, quel que soit l'art qu'il exerce, est poète, et c'est en vérité que l'on dit d'une belle peinture qu'elle est une symphonie en couleurs, ou que l'on parle du rythme d'une sculpture. Un chant harmonieux en émane, ainsi que de la célèbre statue de Newman quand le soleil levant la caressait de ses feux. 

Le peintre emprunte son motif à la nature, forme humaine ou paysage. Mais il ne le copie pas. Un instrument mécanique copie la nature, avec une précision et une exactitude beaucoup plus grandes que l'artiste ne pourra faire avec ses pinceaux. Le résultat sera-t-il œuvre d'art ? Jamais de la vie. Car une machine, même parfaite, en est incapable. Si admirable que soit une photographie, elle n'est que cela, au lieu que l'artiste pénètre en quelque sorte jusqu'à l'essence des choses pour en saisir les secrets et nous les révéler.

L'art, ou la beauté, serait donc la révélation de la vie mystérieuse enclose dans la création. Le motif extérieur, en passant par l’âme de l'artiste, se décompose et se transforme, et prend une valeur nouvelle. L'œuvre d'art est un mélange de réel et d'idéal. Où s'arrête le réel ? Où commence l'idéal ? Comment, de la fusion de ces deux éléments, naît la chose d'art, — qui le dira jamais ?

Ce qui est bien certain, c'est que l'on ne peut être artiste, en quelque genre que ce soit, à moins d'avoir une « divinité en soi », pour rappeler le mot fameux de Mirabeau. Et tout ce qui est divin échappe à nos analyses, et s'enveloppe d'un mystère que nos pauvres yeux mortels ne peuvent percer. L'on admire l'art, l'on le goûte, l'on s'en enivre. Quant à savoir ce qu'il est essentiellement, cette connaissance n'est pas de la terre et du temps. Nous l'apprendrons dans l'Infini.

Tiré de : La Revue moderne, août 1929, p. 7 et 44. 

VERS UN MAUSOLÉE

Par Henri d'Arles (1913)

Le texte qui suit est tiré de l'ouvrage
 publié par Henri d'Arles en 1913,
Eaux-Fortes et Tailles-Douces.
On peut le télécharger gratuitement ICI.

(Cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Il est quatre heures.

Le soleil sort enfin de ses brumes. Et je puis voir du bleu, du beau bleu tendre, lavé, clarifié par les pluies. Et cet azur est de bonne qualité, mais il n'a rien de plus rare que celui qui plane en notre ciel. Là-bas, au firmament de mon pays, les tonalités sont tout aussi délicates et tout aussi finement nuancées, avec je ne sais quoi peut-être de plus arrêté et de plus précis, ou je dirais de plus ferme.

— Allons, dit Henri, au Rock Creek Cemetery. Je vous y ferai voir une statue de Saint-Gaudens. C'est mon pèlerinage favori. Quand je veux me reposer un peu, me rafraîchir l'esprit, je vais contempler ce bronze. Sa vue éveille doucement ma pensée. Quelle merveille ! Il n'y a rien qui l'approche dans tout Washington. À cette heure surtout, vers le déclin du jour, elle vous fera impression profonde. Je lui dois bien des inspirations. Tenez, voici quelques vers d'une pièce que je lui ai consacrée, tout dernièrement :

            Ton Image demeure au fond de ma mémoire,

            Et le Temps ne saurait l'envelopper d'oubli ;

            Voiles de crêpe et de tristesse, écharpes noires,

            N'ensevelissez pas mes rêves sous vos plis...

L'automobile nous prend donc et nous roule à travers les avenues de la Capitale : ces avenues qui ont quelque chose de souple, de moelleux. Et des arbres les bordent, si pressés, si feuillus, que l'on se croirait presque dans un bois. C'est à peine si les palais se laissent deviner, par delà leurs frondaisons épaisses...

Tout en allant, nous causons art, littérature, et... diplomatie. Mes compagnons Henri et Émile sont, en effet, dans « la carrière » (M. Henri Martin, alors secrétaire de la Légation Suisse. M. Émile Casteur, alors secrétaire de la Légation de Sa Majesté le Roi des Belges).

Depuis ces quelques heures où je suis leur hôte, j'observe avec plaisir extrême le cachet si particulier que la formation diplomatique imprime au caractère, l'espèce d'élasticité qu'elle donne à l'esprit. Leur conversation, toute en nuances, contourne si adroitement les questions, n'avance rien avec trop de force, évite de s'aventurer sur les terrains brûlants. Comme ils savent bien écouter aussi ! Et leur tempérament semble si malléable. Ils ont comme une aptitude à se plier, à se mouler à tout. Mais l'on sent parfaitement que, sous une grande souplesse de procédés dans leurs relations, la liberté de leur jugement sur les hommes et les choses au milieu desquels ils évoluent demeure intacte et active. Derrière leur sourire engageant, conciliant, se cachent sans doute une volonté sûre d'elle-même et des idées très arrêtées.

Hier soir précisément, je disais à Henri : « Je vous en prie, ne brisez aucune de vos habitudes journalières à cause de moi ». — Et lui de me répondre : « Oh ! moi, je ne brise jamais rien ». Or, il m'a paru que ce mot si simple trahissait vraiment le diplomate. Un diplomate est tout le contraire d'un briseur de vitres. II attend, patiente, ne heurte jamais de front les hommes, laisse se dénouer d'elles-mêmes les situations compliquées et profite pour intervenir du moment psychologique.

Au tournant d'une route, nous apercevons dans le lointain, calme, majestueux, dominant tout, le monument Washington. « C'est le triomphe de la ligne droite », nous dit Henri. Assurément. Et moi, pourtant, ce n'est pas pour cette simple raison géométrique qu'il m'impressionne et que je l'admire. Cette longue aiguille de pierre qui se profile solitaire sur le ciel où pendent des laines grises, où va mourir la lumière, met là, au dessus de tout ce neuf, de toutes ces choses fraîches qu'anime une vie récente, je ne sais quoi de très reposant et de très antique. Elle évoque l'Egypte, elle nous reporte vers des âges et des peuples disparus. J'oublie un moment tout ce qui m'entoure, je me laisse prendre à l'illusion de profond passé qu'elle nous donne...

Hors de la ville maintenant, par des chemins d'or, à travers des collines richement boisées. Je remarque des essences particulières aux climats doux : arbres aux larges feuilles imprégnées de sève. Et le soleil d'été n'a pas encore altéré leurs teintes, d'un vert cru et d'un rouge sombre. De la campagne trempée émanent les senteurs des moissons jeunes. Une rivière aux eaux jaunes coule rapide à notre gauche. Et cela serait beau n'était la couleur affreusement terne et sale. Mais la musique en est charmante — ce large bruit de flot qui se mêle au bruit du vent dans les branches, aux notes fluides et perlées des oiseaux saluant la fin du jour...

Et nous voici aux portes du Rock Creek Cemetery. Les monuments qui s'étalent sur les pentes ou dans les vallons de cette nécropole n'ont rien qui puisse séduire beaucoup le regard : — pierres quelconques, colonnes plus ou moins élégantes, statues taillées par des maîtres maçons, — tout le faste habituel et sans art des cimetières américains.

Non, rien de ce qu'il y a ici n'est propre à nous émouvoir. Aussi bien ce n'est pas pour voir un spectacle si banal que nous sommes venus. « Regardez, dit Henri, c'est là-haut ! » Et il indique au sommet d'une colline une tache sombre. À je ne sais quelle vibration dans sa voix, quel éclair dans ses yeux, quelle fièvre de toucher enfin le but de notre pèlerinage, je devine l'emprise que la statue dont il nous a parlé exerce sur lui. Son seul voisinage le rend tout frémissant. Qu'est-ce donc que ce bronze peut avoir de si extraordinaire ? Il me tarde de le contempler aussi. Va-t-il me ravir ou me désenchanter ? J'aimerais qu'il me fît l'impression que j'en attends et que sa vue me secouât d'une véritable sensation d'art. D'un pas rapide nous nous acheminons vers le rideau de feuillage derrière lequel il se dérobe.

... Un enclos de cyprès... les arbres, d'un vert presque noir, fusent très droits. Ils ont l'air de gardes funèbres, de sentinelles de la mort, conscientes de leur rôle austère, jamais lasses de veiller sur un tombeau. Leurs branches compactes sont immobiles, silencieuses. Le vent léger du crépuscule les frôle sans les agiter, y éteint son murmure. On dirait qu'il craint de troubler le recueillement en lequel elles s'absorbent.

« ... Un enclos de cyprès... les arbres, d'un vert presque
noir, fusent très droits. Ils ont l'air de gardes funèbres,
de sentinelles de la mort, conscientes de leur rôle austère,
jamais lasses de veiller sur un tombeau. Leurs branches
compactes sont immobiles, silencieuses... »

(Photo : National Trust for Historic Preservation ;
cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Le sol à l'intérieur est pavé de larges dalles humides. Il a plu la nuit dernière et ce matin. Et les rayons tardifs n'ont pu encore sécher ces pierres. D'ailleurs le soleil pénètre-t-il jamais dans ce puits d'ombre ? Par où la lumière dorée pourrait-elle y descendre, en égayer un peu la mélancolie ? Car par-dessus les cyprès un orme déploie sa frondaison plus claire, les recouvre de son dôme aux mille nervures.

Un banc de porphyre à forme antique s'adosse aux arbres, en suit la ligne irrégulière.

« ... Un banc de porphyre à forme antique s'adosse
aux arbres, en suit la ligne irrégulière... »

(Photo : Wikipedia ; cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Au fond de ce bois sacré, plus ténébreuse encore que le feuillage sous lequel elle s'abrite à demi, la statue est assise. Et ce que l'on ressent tout d'abord, en présence de cette forme étrange, mystérieuse, c'est de la stupeur. L'on s'imagine qu'il y a là quelqu'un vraiment, une femme en deuil et en pleurs. Ou mieux, l'on croit à quelque apparition d'outre-tombe. Oh ! que je ne voudrais pas me trouver seul ici, fût-ce en plein jour. Henri y vient souvent, lui. Il passe des heures face à face avec cette vision. Il se propose même de la visiter la nuit. Ce que cette ombre doit être effrayante, fantastique, par un clair de lune et d'étoiles !...

Elle est assise — le buste presque rigide, le bras droit relevé, le menton appuyé sur deux doigts tandis que les autres se posent le long de la joue — attitude ordinaire dans la méditation. De longs voiles l'enveloppent de la tête aux pieds. Et il y a là, au point de vue technique, un effet de draperie qui est merveilleux. La forme humaine disparaît, elle est comme prostrée, anéantie, sous cette étoffe à la fois lourde et souple. Et cependant on la sent qui vit et qui respire, l'on devine la justesse des proportions, l'harmonie des lignes, le modelé des membres. Les plis retombent avec une simplicité extrême ; mais quelle grandeur, quelle majesté ils lui donnent. Ce n'est pas cherché, ce n'est pas arrangé. Rien qui ressemble aux coquettes parures de deuil où se complaît notre vanité. De larges ondulations, quelque chose d'ample, de fort, de massif, et avec cela de l'élégance, de la grâce, une mollesse fine et flottante. Oh ! que cette écharpe noire revêt la statue d'une distinction souveraine !

J'ai parlé de deuil et de pleurs. Et de fait cette forme est ensevelie sous des « voiles de crêpe et de tristesse...»

« ...Au fond de ce bois sacré, plus ténébreuse encore que le feuillage
sous lequel elle s'abrite à demi, la statue est assise. Et ce que l'on
ressent tout d'abord, en présence de cette forme étrange, mystérieuse,
c'est de la stupeur. L'on s'imagine qu'il y a là quelqu'un vraiment,
une femme en deuil et en pleurs. Ou mieux, l'on croit à quelque
apparition d'outre-tombe... »

(Photo : National Trust for Historic Prevervation ;

cliquer sur l'image pour l'agrandir)

C'est apparemment l'image de la douleur ou de la mort. Pourtant, à la bien regarder, sa figure n'est pas abattue. Elle ne verse aucune larme. Ses yeux demi-clos sont bien secs. Vers quoi donc regardent-ils ? Une vision plutôt intérieure, dirait-on, une réalité lointaine. Et pourquoi ce pli un peu amer aux lèvres et par toute la physionomie cet air d'avoir souffert en même temps que de scepticisme dégagé ? Toujours est-il qu'elle reflète un sentiment extraordinairement complexe et qu'elle a une expression singulièrement énigmatique.

L'artiste n'a mis aucun nom au bas de son œuvre. Et cela laisse le champ libre à nos interprétations. Que signifie-t-elle donc ? Que veut-elle nous représenter ? L'un après l'autre nous cherchons à nous le définir, à pénétrer son secret. Bronze pensif, qui donc évoques-tu ?...

D'après la légende, ce mausolée serait un acte de réparation tardive. La morte qui repose là, sous ces dalles, aurait aimé avec passion le compagnon de sa vie et aimé sans retour. Sa vive affection n'aurait été payée que de froideur. Et ainsi elle aurait langui auprès d'un foyer sans flamme, dans un palais que sa tendresse incomprise, dédaignée, transformait en lieu d'exil, gardant pour elle sa douleur, subissant sa destinée comme une chose fatale, sans se plaindre, sans la maudire, mais heureuse de quitter enfin une existence infiniment cruelle à son cœur de femme.

Son martyre à peine consommé, comme un remords s'éveilla dans l'âme de celui qui en avait été la cause peut-être assez inconsciente. Il voulut cultiver son souvenir, adoucir sa mémoire obsédante, l'éterniser dans un réel monument d'art. Et c'est au grand sculpteur Saint-Gaudens qu'il confia le soin d'ériger une statue à celle dont il avait brisé la vie, une statue qui symbolisât le drame tragique, l'intime désespoir où elle s'était consumée.

« ... C'est apparemment l'image de la douleur ou de la mort.
Pourtant, à la bien regarder, sa figure n'est pas abattue. Elle
ne verse aucune larme. Ses yeux demi-clos sont bien secs.
Vers quoi donc regardent-ils ? Une vision plutôt intérieure,
dirait-on, une réalité lointaine. Et pourquoi ce pli un peu amer
aux lèvres et par toute la physionomie cet air d'avoir souffert
en même temps que de scepticisme dégagé ? Toujours est-il
qu'elle reflète un sentiment extraordinairement complexe et
qu'elle a une expression singulièrement énigmatique...»

(Photo : National Trust for Historic Preservation ;
cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Quel sujet ! Comme l'artiste en a bien saisi et rendu la portée psychologique ! Comme il l'a élargi encore pour lui donner une signification plus universelle ! Ah ! je crois comprendre maintenant l'énigme concentrée dans cette physionomie.

Ce n'est pas là un portrait. Cette figure est humaine ; mais l'on sent qu'elle n'appartient plus au monde des contingences. Elle a gardé de son passage parmi nous les traits essentiels à notre race et s'est dépouillée de ces caractères qui individualisent, qui circonscrivent l'espèce et la constituent en personnalité. C'est du dehors, de l'au-delà, qu'elle revit le songe sans rayons de son existence évanouie. Et sans doute les souvenirs qui se pressent dans sa pensée imprègnent son visage d'une intense mélancolie — mélancolie corrigée pourtant, tempérée par une sérénité qui n'est pas de la Terre.

Ses lèvres entr'ouvertes semblent dire : 

« J'ai souffert, mais je tâche d'oublier. L'immense repos est venu. Désormais inaccessible au chagrin, pourquoi en voudrais-je aux hommes de mes malheurs ? Aussi bien les déceptions qui m'ont conduite au tombeau ne venaient-elles pas de mon enfantine naïveté ? J'avais demandé à la vie ce qu'elle ne peut pas donner. Est-ce que tout n'y est pas chimère et illusion ? Mes folles aspirations m'avaient portée trop haut. C'est un peu ma faute si la réalité m'a surprise, déconcertée, et si j'en ai été navrée jusqu'à en mourir. J'aurais dû être mieux préparée à ses coups. Ô vous qui me visitez et qui vous apitoyez sur l'histoire lamentable et pourtant si brève de mes jours, votre sympathie ne peut plus me toucher. Tout passe. Et ma triste existence, comme les plus riantes et les plus comblées, s'est évaporée. À l'amertume éphémère a succédé un rêve très doux et qui sera éternel. D'ailleurs ai-je été plus infortunée que tant d'autres ? Mon cas a-t-il rien eu d'unique, d'extraordinaire ? Les victimes du sort ne se comptent-elles pas par milliers ? Qui donc peut trouver vraiment que la vie lui est bonne et lui rend tout ce qu'il en espérait ? Qui peut se nourrir de ses vanités d'une heure ? Qui est assez peu psychologue pour n'en pas percer le néant ? Ne vous fiez pas à ses mensonges. En me donnant en partage la douleur, elle n'a fait que remplir son rôle. Car elle est naturellement cruelle. Apprenez du moins de mon ombre, maintenant si tranquille, à n'être pas étonné si elle vous frappe. Jugez-la telle qu'elle est et vous ne serez pas trahi ».

« ...Ce n'est pas là un portrait. Cette figure est humaine ;
mais l'on sent qu'elle n'appartient plus au monde des
contingences. Elle a gardé de son passage parmi nous
les traits essentiels à notre race et s'est dépouillée de ces
caractères qui individualisent, qui circonscrivent l'espèce
et la constituent en personnalité. C'est du dehors, de
l'au-delà, qu'elle revit le songe sans rayons de son existence
évanouie.  Et sans doute les souvenirs qui se pressent
 dans sa pensée imprègnent son visage d'une intense
mélancolie — mélancolie corrigée pourtant, tempérée
par une sérénité qui n'est pas de la Terre... »

(Photo : ArtAndArchitecture-sf.com ;
cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Voilà pour moi le langage que tient cette statue, voilà ce qu'exhale sa bouche demi-close, tout ce qui se peint sur sa physionomie creusée par la méditation. Leçon amère ! Philosophie désabusée ! Certes elle contient une grande part de vérité. Mais que le pessimisme en est froid et décevant. Et où est dans tout cela la note mystique ? Où est l'hymne de surnaturelle consolation ? Où est l'allusion à la paix infinie au sein de Dieu ? Pas un mot d'espérance et d'amour. Seulement des idées qui rappellent le stoïcisme antique. Aucun reflet du doux évangile de Jésus.

Eh ! quoi, la pauvre morte n'a donc pas eu pour la réconforter dans son abandon la religion divine, que rien dans cet écho d'outre-tombe n'en porte la trace ? Ou bien est-ce l'artiste qui aurait oublié d'illuminer un peu cette sombre vision, de la baigner de clarté tendre et céleste ? Car la pensée chrétienne en est absente. C'est un monument superbe au point de vue de l'art, de la facture, mais d'un paganisme absolu. Je l'admire. Mais combien une petite croix, avec ces seuls mots dessus : « Bienheureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! » ferait davantage plaisir à mon cœur, le toucherait jusqu'aux larmes, déploierait devant mon regard les perspectives illimitées de la foi. Tandis que j'ai seulement ressenti une émotion esthétique — bien forte il est vrai — et que ma curiosité humaine, piquée par l'énigme que pose la figure si étrangement mystérieuse, est plus ou moins satisfaite de l'avoir peut-être résolue...

Le soir est tombé. Tout est plus silencieux et plus grave. L'ombre s'épaissit dans l'enceinte funèbre. La ligne des cyprès revêt une majesté plus lugubre. Le mausolée se fond dans de la nuit.

C'est le temps de reprendre notre route vers la grande ville, là-bas, qui déjà commence à se parer d'étoiles...

« ...Le soir est tombé. Tout est plus silencieux
et plus grave. L'ombre s'épaissit dans
l'enceinte funèbre. La ligne des cyprès
revêt une majesté plus lugubre. Le
mausolée se fond dans de la nuit... »

(Photo : ArtAndArchitecture-sf.com ;
cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Tiré de : Henri d'Arles, Eaux-fortes et tailles-douces, Québec, Typ. Laflamme & Proulx, 1913, p. 143-153). 

La sculpture d'Augustus Saint-Gaudens, décrite ci-haut 

par Henri d'Arles, peut être observée dans les trois vidéos descriptives suivantes. Cliquer sur chacune des trois images 

pour visionner la vidéo à laquelle elle renvoie : 

Propos d'art, paru en 1903, est le premier livre de critique d'art publié au Québec. Son tirage
fut de 100 exemplaires seulement, en plus de quelques autres pour les proches de l'auteur. 
Cet exemplaire, dédicacé de la main de l'auteur qui signa de son vrai nom, Henri Beaudet, 
ce qui est un fait rarissime, est adressé à la sœur de celui-ci. 
On peut ICI télécharger gratuitement cet ouvrage historique.

(Collection Daniel Laprès ; cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Arabesques, consacré aux oeuvres du sculpteur
sur bois Alphonse Leclaire et paru en 1923, est le
deuxième ouvrage qu'Henri d'Arles a dédié à l'art.
On peut le télécharger gratuitement ICI.

(Cliquer sur l'image pour l'agrandir)

Henri d'Arles, né Henri Beaudet, est né en 1870 dans cette
maison située au 19 avenue Laurier Ouest, à Arthabaska.

(Photo : Daniel Laprès)